だれもが余り気にとめないことであろうが、こういうことがある。すなわち、「どんな専門領域や知識領域であるかを問わず、あなたの知っているそのことは、あなたの知っているほどには誰も知らない」のである。（ここでの専門というのは、別段、ある専門課程を大学で収めたとかいうことと関係ない。自分が特に「経験を通じて知っている」と思っているどんな分野に関してでも良いのだ。もっと言うと、「あなたの人生そのものに関してあなたの知っているそのことは、．．．」と言い換えれば分かりやすいだろうか？）

私は、部外者もしくは局外者が「自分の知らないことについてコメントする」ということ自体を、むしろ将来の世界への唯一の希望と捉えているようなフシさえある。ここで、言葉という最終ツールの力を信じる筆者の楽観性が頭を擡げてくるのである。というか、そうでないと少なくとも私は完全無欠の「絶望世界」に住んでいることになるのである。でも人間が自分で考え行動できると言うことを想定すると、この世が絶望世界であると言うことはやはり矛盾なのである。

私の信じるモノゴトというのはこういうことだ。

すると、さらに互いが理解できていないことが新たに発見される。そこで、

この繰り返し。

しかるに、たとえば：

さて、Ｍというものについて、異なる見解があるからこそ、その理解の調整機能として「お話合い」が起こる。それは、議論と呼べるようなものかもしれないし、あるいは、単なる意見の主張し合いかも知れないし、場合によっては口論というようなものにさえ発展するかも知れない。

しかし、どういうものであるにせよ、こうした言葉の交換こそ、こうした互いの理解欠如の穴埋めを可能にする唯一の機会として存在している。人類は伊達や酔狂で言語能力や抽象能力を発展させてきたのではない。言葉が、ひとりひとり「少しずつ違う理解」や専門能力や専門知識で人と人を結びつけているのである。

そもそも、Ｍという専門分野が、それを知っている人たちのためのものでしかない、としたら、それは「関係者」同士でしか分からない暗合（符丁）のようなものを扱っているということになる（それで良いのだというひともいるらしいが、ほんとうにそうか？！）。Ｍという分野が、表現や創作に関わる類のＭであるとすれば、そのＭを通じての表現や主張は、よほど狭いひとしか最初からターゲットにしていないということになる。くどいが、ホントーにそれで良いのだろうか？

でも「知らないことにコメントするな」と言えてしまう人にとっては、その分野が掛け値なしに「良い」と思っているから説明することさえもどかしい、らしいのはそれはそれで理解できる。しかしそうした諦めや専門家としての傲慢が、Ｍという創作物の伝達能力に関する潜在性を過小評価して、狭い人間関係の中だけに押し込めているのではないのか？　筆者は自分ですでに立派な仕事をしているなどと主張しようというのでは毛頭ない。公的に何かをやるということは、いかなる形で評価の対象になってもおかしくはない。しかし、筆者にとっては、それに触れたこともない人に訴えかけられるモノこそが、創作家の仕事のうちで「評価」が可能な部分なのだろうという謙虚さは少なくとも持っていると思う。そもそも最初から解る人だけを相手にして、一般人による評価の対象外でやっている「創作活動」に、どんな「創造性」や「対外的かつ遠大な目的」が宿れるというのだろう。

もちろん、仕事という分担作業自体が、ある程度「隣接する別の専門家」を相手にしているという現実も筆者は心得ているつもりである。世の中のすべてのひとが、あらゆることについてのノウハウや知識を等しく持っていて、実作業をこなすことができるのなら、そもそも分業の必要がない。そして、誰かが誰かに仕事を発注したり受注したりする必要もない。

ある技術的な問題をＡがある程度わきまえており、Ａより若干詳しいＢがいるからこそ、ＡはＢに仕事を依頼できる。しかし、ＢのできることをすべてＡが知っているのであれば、Ａが自分でやればいいということになる。かといって、ＡがＢのやっていることや、やれることを全く理解できないとか、あるいは知らないということになると、ＡがＢに何かを頼むということ自体が成立しない。そして、お互いが少しずつ違うノウハウを持っていて、唯一彼らを結びつけているのは、言語とそれを介在して育てた信頼なのである。こうした人間の在り方は、隣り合う細胞同士が極めて似た機能を持って隣接してひとつの生体を作っていることと似ている。しかし、厳密にはひとつとしてまったく同じ機能を持った細胞などはなく、微妙な役割の違いを持ってそれぞれが存在しているはずなのだ。

おそらく、これがわれわれの世の中のありかただろう（ここでもその善悪を問題にしない）。

つまり、Ａは隣人Ｂをややよく理解しており、Ｂは隣人Ｃをややよく理解しており、Ｃは隣人Ｄをややよく理解しているという連鎖で、全体として蜘蛛の巣のように仕事（専門）の連鎖が絵を描いているのが社会構造である。蜘蛛の巣のあらゆる場所に無駄がなく、蜘蛛の巣のあらゆる場所が、それ自体で蜘蛛の巣の一部であるという役割を果たしているのである。

この点に関して言えば、われわれは、自分に比較的近い隣人のために何かの仕事をしているというのは、おそらく真である。まったくかけ離れたひとに対して何かを頼んだり引き受けたりすることは、めったに起こらない。そういう意味で、創作的な作業を仕事としているひとにとっても、あらゆる人間がターゲットなんかではなくて、おそらく一部の訳の分かったひとに対して仕事をしているという状況があるのも、ある程度は頷けるのである。

しかし、ここまで説明した上で言えるのは、Ｍというものが、人間の関係的連鎖の中にあるものではなく、本来的に「言葉や習慣を超えて通じる共通言語」として発信され、無差別的に届くこと期待されている類の何かであるとすれば、最初からターゲットが絞られている（あるいは特定の趣味人をターゲットにしている）と考えることは、寂しいことではないのか。と言うより、Ｍに対するアンフェアな過小評価ではないのか。思いがけない人の心を奪い、思いがけないひとの人生の方向さえ変えてしまうからこそ、われわれはそうした創作というものに憧れ、創作に打ち込む一部の人々を敬愛してきたのではなかったのか？　この無差別的なＭの伝搬力こそがパンドラの筺の底に残っていた最後の「希望」だったのではないのか？

いつから、創作家と呼ばれる人たちが狭い自分の関心のみに囚われ、それを押しつけるようになったのか？　もし誰かから、「難解だ」とか言われる創作分野で活動しており、それについて「理解しづらい」という率直な意見があるのであれば、その人物は一度は立ち止まってその意味を誠実に考えた方が良いのではないか。

われわれが自分の意志でこの世に生まれてきたのではないと言うことを前提とすれば、どんな無知も悪くない。われわれの生きている立場が自分で選べなかったという前提を肯定すれば、どんな無知にも罪はない。そして「周囲」が自分のやっていることに関して無知であることも悪くない。無知であるからこそ、あるいは無理解であるからこそ、辛抱強く、相手が分かるまで自分の知っている世界を、その世界の良さを、それが歴史的にどのような効果を持ったものであるかを、すなわち、「言葉で補えられ、説明可能な意義」に関して説明の労を払う価値がある。正に、これはしつこく言葉があらゆる分野に介在してくる理由である。そして、透明で正直な言葉は欺瞞やごまかしを浮き彫りにする。

さて、幾つもの対立する前提を持ち出しているのですでに混乱を来していそうだ。だが、ここで最後のディレンマに言及する必要がある。言葉による説明の意義を今まさに肯定したばかりだが、ここにまたもうひとつの課題がある。それはこういうことだ。あなたは言葉で説明して、誰かにあなたのＭが理解されたとしよう。だが、あなたは喜んでばかりもいられない。なぜなら、あなたにとっての（言語活動を除く）Ｍとは、「所詮説明をしなければ理解されないようなこと」なのであるからだ。それはそれで表現者としての一大問題となる。この論にも最終的結論はない。すべての結論には固定的な前提があって成り立つ話である。

最初から、明らかな敵意なり悪意をむき出しにして、自分のやっている仕事に「疑問」をぶつけてこられたら、確かにうっとうしいかも知れない。しかもそれがしょっちゅうだと「いい加減にしてくれ、もうちょっと勉強してから出直してくれ」とも言いたくなるだろう。しかし、それが専門誌に載せられるような記事の取材をプロと称するジャーナリストから一方的に受けたのならいざ知らず、あなたのやっていることに目を触れるチャンスのあった一般の人々の率直な意見なら、それを無視することは考え物だろう。しかし、このように自明なことに理解が示されず、それらが無視されて、それでも良しとしてきた独善的分野というのが、われわれの住む現代の社会には、残念ながら、あちこちにある事は心に留めて置いても損はない。

そして、そうした独善を見抜く眼力くらいは身につけておきたいものである。